2027年，芒种
老茶馆后院的老梨树结果了。青涩的小梨子藏在枝叶间，像一个个未成熟的秘密。吴明失踪后的第四个月，茶馆重新开业，但招牌换了，从“吴记茶社”改成“时光茶舍”。赵建国是名义上的老板，实际经营的是沈瑶。白师傅每周会来三天，在后院打理一个小型草药园。林砚和周雨成了常客，但不是来喝茶，是来“上班”——茶馆二楼被改造成了工作室，堆满了资料和奇怪的仪器。
下午三点，茶馆里没什么客人。沈瑶在柜台后擦拭茶杯，动作娴熟，但眉头微皱——她能“听见”每个茶杯的记忆：这个曾被一个失恋的女人紧握，那个被一个老教授用来喝降压药，另一个边缘有细微裂痕，是昨天一个小孩不小心磕到的。世界对她来说变得太吵了，她需要集中精神才能屏蔽那些不属于自己的记忆。
“沈瑶，三号桌的普洱好了。”赵建国从后厨出来，手里端着一个木托盘。他的“预见”能力变得具体了——不是看见未来画面，是能“触摸”可能性。刚才泡茶时，他手悬在茶叶罐上，能感到不同冲泡方式导致的未来口感差异，像在虚空中拨动琴弦。他选了手感最平稳的那一种。
“来了。”沈瑶端起茶盘，走向靠窗的桌子。那里坐着一个戴眼镜的年轻女人，正在笔记本上飞快打字。沈瑶放下茶杯时，无意中碰到了女人的手背。
瞬间，她“听见”了一个声音——不是女人的记忆，是更遥远、更模糊的声音，像隔着水传来的呼喊：“救……我……”
沈瑶手一抖，茶水溅出几滴。
“对不起！”她连忙道歉。
“没事没事。”女人微笑，抽纸擦拭，“你叫沈瑶对吧？我读过你书店的推荐书单，很有品味。”
沈瑶勉强笑笑，退回柜台。那声“救我”还在耳边回荡，不是幻觉，是真实的时间回响。自从获得新能力，她偶尔会“听见”这种跨越时间的求救，但都很快消失。这次却格外清晰。
二楼工作室，林砚正在整理苏文镜玉板书碎片的拓本。玉板书虽然粉碎了，但周雨在能量爆发前用能力“编织”了它的影像，林砚用相机拍下，打印出来。此刻他盯着那些古老文字，能“看见”每个字被雕刻时的情景：一个穿长袍的老者，在昏暗的灯光下，用颤抖的手握凿，每一笔都充满敬畏和恐惧。文字本身也在“诉说”着被创造时的情绪。
“有发现吗？”周雨推门进来，手里拿着两杯冰镇酸梅汤。她的脸色比一个月前好了些，但眼底有掩饰不住的疲惫。使用“编织”能力消耗时间，她尽量少用，但研究需要。
“有。”林砚指着拓本上的一组符号，“你看这个图案，在玉板书里出现了三次，每次都和‘门’这个概念一起出现。我‘看见’雕刻者对这个符号既渴望又恐惧。它代表的可能不是普通的门，是……星门。”
“星门？”
“连接不同星系的时空通道。”林砚调出电脑上的对比图，“我查了资料，这个符号和玛雅文明、古埃及文明中代表‘星际旅行’的符号有相似之处。时之心的创造者文明，可能掌握了星门技术。时之心也许是星门的……钥匙，或者控制装置。”
周雨坐下，喝了一口酸梅汤，冰凉的液体让她精神一振：“所以时之心不是独立的存在，是一个更大系统的一部分？那它来到地球，是意外，还是有意投放？”
“不知道。但玉板书最后提到‘守门人’，说‘守门人将回归，重启星门’。这个守门人是谁？创造者文明的后裔？还是像我们这样的……意外获得者？”
两人沉默。时之心的谜团没有随着它的毁灭而解开，反而引出了更大的问题。如果真有星门，如果真有守门人，那2029年可能不只是井的问题，而是……
楼梯传来急促的脚步声，沈瑶推门进来，脸色苍白：“周雨姐，林砚哥，楼下那个女人……不对劲。”
“怎么了？”
“我刚才给她上茶，碰到她的手，听见了一个求救声。但奇怪的是，我同时也‘听见’了她未来的声音——她在说：‘时间到了，门要开了。’”沈瑶声音发颤，“两个声音来自同一个身体，但不是同一个意识。就像……她身体里有两个人格，一个在求救，一个在等待什么。”
周雨和林砚对视一眼，起身下楼。
靠窗桌的女人还在打字，但动作变得僵硬，像在完成某种仪式。她面前的笔记本屏幕上，不是文字，而是一串串快速滚动的代码——不是计算机代码，是某种象形符号的排列组合。
周雨走近，女人突然抬头，眼神空洞，嘴里开始念诵一种古老的语言。不是汉语，不是地球上任何已知语言。随着她的念诵，茶馆里的光线开始扭曲，茶杯里的水泛起涟漪，墙上的钟表指针开始逆时针旋转。
“时间扰！”周雨喊道，“阻止她！”
赵建国从后厨冲出来，但刚跑几步就僵住了——他“触摸”到了无数个可能性分支，每个分支里都有不同的灾难：女人爆炸，茶馆坍塌，时间裂缝打开……太多了，太乱了，他无法做出选择。
白师傅从后院进来，手里抓着一把草药，撒向空中。草药在扭曲的光线中燃烧，发出奇异的香气。时间扰减弱了一点，但女人还在念诵。
林砚冲向女人，想合上她的笔记本。但手指触及键盘的瞬间，他“看见”了——不是女人敲打键盘的画面，是无数个屏幕，无数个世界，无数个“门”在打开。信息量太大，他头痛欲裂。
周雨伸手，开始“编织”。她要编织女人接触异常之前的时间片段，让她回到正常状态。但编织需要时间，而她感觉自己的生命在快速流逝——几秒，几十秒，几分钟。额头渗出冷汗，嘴唇失去血色。
就在她快要支撑不住时，女人突然停止了念诵。她眨了眨眼，眼神恢复清明，看着周围紧张的人们，一脸困惑：“怎么了？我……我刚才是不是走神了？”
时间扰消失了。一切恢复正常。
“你刚才在念什么？”周雨喘着气问，身体晃了晃，林砚扶住她。
“念？我没念什么啊。”女人皱眉，看了看屏幕，“我在写小说，关于时间旅行的。可能是太投入了，自言自语？”
小说？周雨看向屏幕，代码消失了，是正常的汉字：“他站在门前，犹豫着是否推开。门后是过去，是未来，是无数个可能的世界……”
“你叫什么名字？做什么工作的？”赵建国问，手放在背后，指尖还在微微颤抖——他还在“触摸”可能性，但已经稳定了很多。
“我叫夏语，是个网络作家，笔名‘时光旅人’。”女人说，有些不好意思，“我常来这里写作，这里的氛围很安静。刚才……是不是打扰到你们了？”
“没有。”周雨说，仔细观察她。夏语看起来二十五六岁，长相普通，但眼神清澈，不像伪装。刚才的异常是真的，但现在的正常也是真的。怎么回事？
“你写时间旅行，对时间有什么特别的感受吗？”林砚问。
夏语想了想：“说不上来，但我从小就做奇怪的梦，梦见自己站在一扇巨大的门前，门上有复杂的图案。梦里有人告诉我，时候到了，门就会开。但这个‘时候’是什么，我不知道。我把这些梦写进了小说。”
门。又是门。
“能看看你的小说吗？”周雨问。
夏语爽快地打开一个文档网站，展示她的小说《星门之下》。林砚快速浏览，心头越来越沉——小说里描述的门，和玉板书上的符号几乎一样。小说里的“守门人”设定，和玉板书的记载吻合。小说里的“时间回响”“平行世界交错”等现象，和他们经历过的如出一辙。
这不是巧合。
“你这些设定，是自己想出来的，还是……”林砚试探。
“一半是梦，一半是……灵感？”夏语不确定地说，“有时候写着写着，脑子里就自动冒出这些设定，好像早就存在一样。读者都说我脑洞大，但我自己觉得，这不是想象，是……回忆？”
回忆。不属于她的回忆。
周雨有了一个可怕的猜测：夏语可能是“守门人”的后裔，或者至少是相关者。时之心被毁，某种封印松动了，她的“记忆”开始苏醒。刚才的异常，是她无意识触发了某种能力。
“夏小姐，你最近有没有遇到什么怪事？比如看见不该看见的东西，听见奇怪的声音，或者……时间错乱的感觉？”沈瑶问。
夏语犹豫了一下，点头：“有。上周我在家写作，写到凌晨，突然发现窗外的月亮变成了两个，持续了几秒又恢复。我以为是眼花了。还有，我的手表经常走快或走慢，修了几次都没用。最奇怪的是，我有时候能预感到下一秒会发生什么，虽然很模糊。”
时间敏感者。而且程度不轻。
“夏小姐，你相信时间裂缝吗？”周雨直接问。
夏语愣住，然后笑了：“相信啊，我写的就是这个。等等，你们是……”
“我们是研究时间异常的人。”周雨说，“你刚才的状态很危险，可能无意中触发了某种时间能力。如果不学会控制，可能会伤到自己，也可能伤到别人。”
夏语的笑容消失了，她看着周雨，又看看其他人，最后目光落在林砚身上——林砚手腕上戴着一块特制的手表，是沈瑶组装的，能显示时间场的稳定度。此刻手表屏幕上的数字在轻微跳动。
“你们……不是普通人，对吧？”夏语低声说。
“我们曾经是守钥人，现在……算是时间异常的亲历者。”周雨说，“你的情况很特殊，我们需要更多了解。你愿意配合我们做一些测试吗？为了你的安全，也为了……更多人的安全。”
夏语沉默了很久。窗外阳光正好，茶馆里飘着茶香，一切都那么正常。但她知道，刚才那一瞬间的异常不是幻觉。她一直觉得自己奇怪，现在终于有人告诉她，她不是疯子，是有原因的。
“好。”她点头，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“告诉我真相。关于门，关于时间，关于……我到底是谁。”
周雨看向林砚，林砚点头。看向赵建国和沈瑶，他们也点头。白师傅从后院进来，手里端着一盘刚烤好的桂花糕，放在桌上。
“先吃点东西。”白师傅说，“然后，我们慢慢说。”
那天下午，茶馆提前打烊。五人向夏语讲述了他们的经历：从《廿九》的稿件开始，到七星锁时阵，到苏婉清和苏英，到时之心和井，到抹除信息获得能力，再到现在的变化。夏语听得目瞪口呆，但出奇地平静，好像这些离奇的故事唤醒了她记忆深处的某种共鸣。
“所以，我可能是‘守门人’的后裔？”听完后，夏语问。
“可能。但守门人是什么，我们也不完全清楚。”周雨说，“玉板书只提到‘守门人将回归，重启星门’。如果你真的是，那你的苏醒可能不是偶然。时之心被毁，封印松动，某种……召唤开始了。”
“召唤我去开门？”
“或者，阻止门被打开。”林砚说，“玉板书对守门人的描述很模糊，没有说他们是善是恶。但时之心是控制星门的装置，现在装置毁了，星门可能处于不稳定状态。守门人的回归，可能是为了修复，也可能是为了利用。”
夏语揉着太阳：“信息量太大了。我需要时间消化。”
“我们也是。”沈瑶说，“而且我们需要测试你的能力，看看到底是什么程度。如果你的能力觉醒，可能会引发更多时间异常。”
“怎么测试？”
周雨拿出一个小仪器，是沈瑶组装的“时间感测器”：“很简单，集中精神，想象那扇门。我们看看周围时间场的变化。”
夏语闭上眼睛，深呼吸，开始回忆梦中的那扇门。随着她的集中，仪器上的数字开始跳动，从稳定的“1.00”跳到“1.05”“1.10”“1.20”……时间场强度在增加。
茶馆里的光线又开始扭曲，但很轻微。墙上的钟表慢了半秒。茶杯里的水泛起微小涟漪。
“够了。”周雨说。
夏语睁开眼，仪器读数回到“1.00”。但所有人都感觉到，刚才那一瞬间，时间确实被影响了。
“你的能力是……影响时间流速。”周雨分析，“不是编织，不是感知，是直接影响。这很危险，如果失控，可能会让一片区域的时间完全停滞，或者加速到极限。”
“那我该怎么办？”
“学习控制。我们可以教你基础的时间感知和调控技巧，但你的能力本质和我们不同，最终需要你自己摸索。”周雨说，“而且，我们需要弄清楚，你的能力觉醒，和2029年有什么关系，和星门有什么关系。”
2029年2月29。还有一年零九个月。
接下来的几周，夏语成了茶馆的常客。她辞去了原来的工作（一个普通的文案策划），在茶馆帮忙，同时学习控制能力。沈瑶教她感知时间纹理，赵建国教她触摸可能性，白师傅教她稳定心神，林砚教她记录异常。周雨负责统筹，但她的身体状况越来越差——每次教夏语，她都需要用“编织”能力模拟时间场的变化，消耗巨大。
“你必须休息。”林砚不止一次劝她。
“没时间了。”周雨总是这样回答。
七月的一个傍晚，夏语在茶馆后院练习。她试图让一片落叶在空中停滞三秒。试了十几次，终于成功了一次——落叶悬停在空中，像被无形的线吊着，三秒后继续飘落。
“成功了！”她兴奋地说。
但话音刚落，她突然僵住，眼神空洞，嘴里开始念诵那种古老的语言。和第一次一样，但更清晰，更流畅。后院的老梨树开始以肉眼可见的速度开花、结果、落叶、再开花，循环往复。地面上的影子扭曲变形，像有生命般蠕动。
“夏语！”沈瑶冲过来，但被一股无形的力量推开。
周雨从二楼工作室的窗户看到，立刻冲下楼。但她跑到后院时，夏语已经停止了念诵，茫然地看着周围：“我……又失控了？”
“不止失控。”赵建国脸色铁青，“我‘触摸’到了，刚才那一瞬间，有七个点的时间场同时被激活。城南七个点：慈恩寺，忘川桥，茶馆，豆腐店，印刷厂，墓园，还有……档案馆。”
“七个点？那不是七星锁时阵的七个点吗？”林砚说。
“对，但阵已经破了，钥匙已经没了，为什么还会被激活？”沈瑶不解。
周雨忽然想到什么：“除非……激活的不是七星锁时阵，是另一个阵。一个更大的，以七个点为基点的阵。夏语的能力是引子，她的念诵是咒语，她在无意中……启动了什么。”
“启动了什么？”
“星门的定位阵。”周雨声音发，“玉板书说，星门需要七个基点定位，才能稳定开启。城南七个点，可能天然就是时空薄弱点，被古代文明选为基点。七星锁时阵是后来苏文镜为了封印时之心，借用了这个基点布局。现在时之心被毁，基点暴露，夏语的能力无意中激活了它们。”
所有人都感到寒意。如果七个基点被完全激活，星门可能会提前开启，等不到2029年。
“必须阻止。”林砚说。
“怎么阻止？我们甚至不知道这个阵的完整结构。”赵建国说。
夏语突然开口：“我知道。”
所有人都看向她。
“刚才念诵时，我看见了一些画面。”夏语说，眼神还带着恍惚，“七个点，七个符号，七个……守护者。不是守钥人，是更古老的守护者，他们的意识还沉睡在基点深处。要激活星门，需要唤醒七个守护者，用他们的力量稳定通道。我现在只能激活基点，但无法唤醒守护者，因为缺少……钥匙。”
“什么钥匙？”
“七个信物。每个守护者留下的信物。”夏语努力回忆，“我看见的画面很模糊，但能辨认出一些：慈恩寺的井里有一面铜镜，忘川桥下有一块石碑，茶馆地下有一个香炉，豆腐店灶台里有一把铁勺，印刷厂机器里有一枚齿轮，墓园墓碑下有一块玉佩，档案馆书架里有一卷帛书。这些信物，是唤醒守护者的媒介。”
“铜镜，石碑，香炉，铁勺，齿轮，玉佩，帛书……”林砚快速记下，“这些听起来很普通，怎么确认是守护者的信物？”
“信物上有特殊符号，和玉板书上的星门符号一致。”夏语说，“而且，信物所在的位置，时间场会特别稳定，因为守护者的意识在保护它们。”
“那我们要去找这些信物？”沈瑶问。
“不，要找，但要小心。”周雨说，“如果信物真的是唤醒守护者的媒介，那找到它们，可能反而会加速星门的开启。我们需要先弄清楚，守护者是敌是友，星门开启是好是坏。”
“怎么弄清楚？”
“问苏文镜。”周雨说，“他的意识还在我记忆深处沉睡，但我能感觉到，他对星门和守护者有所了解。我需要深入记忆，主动唤醒他，问清楚。”
“太危险了！”林砚反对，“苏文镜的意识比你强大，你主动唤醒他，可能会被他反噬，失去自我。”
“但这是最快的方法。而且，我有准备。”周雨看着林砚，“你帮我记录，如果我失去自我，你要用记录的能力，把我的意识锚定在现实。沈瑶监控我的状态，赵叔预见危险，白师傅稳定环境。我们五个人，加上夏语，应该能控制住。”
“那我呢？”夏语问。
“你留在外面，如果情况失控，你用能力影响时间流速，给我们争取撤离的时间。”周雨说，“你的能力还不稳定，进入我的意识空间太危险。”
夏语点头，但眼神坚定：“我会保护你们的。”
计划定在三天后，农历七月初七，七夕。这天是传统中“鹊桥相会”的子，天上牛郎织女星最近，民间认为这天时空界限最薄弱，适合进行意识沟通。地点选在茶馆后院，因为这里时间场相对稳定，而且有老梨树——植物是天然的时间锚点，能帮助稳定意识。
这三天，他们做了充分准备。沈瑶组装了更精密的时间感测器，赵建国用预见能力推演了各种可能，白师傅准备了安神定魂的香料和阵法，林砚整理了所有相关资料，周雨则静心调息，为意识深入做准备。
夏语在这三天里进步神速。她学会了基本的时间控制，能让一片区域的时间流速减慢或加快百分之十以内，虽然时间不长，但足以应急。她还发现自己能“看见”时间线的分叉点——不是赵建国那种触摸可能性，是直观看见某个决定会导致的不同未来，像看分镜图。这个能力让她在推演计划时提供了关键建议。
七月初七，晚八点
茶馆后院布置好了。地面上用香灰画了一个七芒星阵，每个角点放着一盏油灯，灯油里混了特制的草药。老梨树下，周雨盘腿坐在阵中心，面前放着那本《廿九》的原始手稿——这是她的意识锚点，记录着她作为“周雨”的一切。
林砚、沈瑶、赵建国、白师傅分坐四角，夏语站在阵外，手里握着一个怀表——不是吴明那个，是赵建国父亲留下的，有时同稳定功能。
“开始吧。”周雨闭上眼睛，深呼吸，进入冥想状态。
其他人也开始集中精神。沈瑶监控时间场，赵建国预见危险，白师傅稳定环境，林砚拿起笔，准备记录。
周雨的意识开始下沉，像潜入深水。穿过常记忆的表层，穿过苏婉清和苏英的记忆层，穿过苏文镜的知识层，一直向下，向下，沉入意识的最深处——那里是绝对的黑暗，只有一个光点，是苏文镜沉睡的意识核心。
“苏文镜。”周雨的意识呼唤，“醒来，我有事问你。”
光点闪烁了一下，然后开始膨胀，变成一个朦胧的人形。是苏文镜，但比尸年轻，是中年时的模样，穿着明朝文官常服，面容清癯，眼神深邃。
“你终于来了。”苏文镜开口，声音直接在周雨意识中响起，“我等你很久了。”
“你知道我会来？”
“当然。时之心被毁，星门基点被激活，守门人苏醒，这一切都在计算中。”苏文镜说，“我的计划，终于到了最后阶段。”
“你的计划？你不是为了毁灭时之心吗？”
“毁灭时之心只是第一步。”苏文镜微笑，“时之心是星门的控制装置，但也是封印。它封印的不是星门本身，是星门里的……东西。我当年发现时之心，不是偶然，是星门里的存在引导我去的。它想出来，需要宿主。我拒绝了，所以它困住了我，制造了苏家的诅咒。但我留了后手——我把自己的意识分成了三份，一份在尸里，一份在玉板书里，一份在你体内。三份意识重聚，才能完成真正的计划。”
“什么计划？”
“打开星门，释放里面的存在，然后……取代它。”苏文镜眼中闪过狂热，“星门里的存在，是更高维度的生命，掌握了时间的本质。得到它的力量，就能成为时间本身，永恒不灭。我花了四百年布局，等的就是这一刻。你就是我选中的新容器，有苏家血脉，有时之心碎片残留，有守钥人能力，完美。”
周雨感到寒意：“所以一切都是你的安排？苏家的诅咒，井，守钥人，甚至夏语的苏醒……”
“大部分是。夏语的苏醒是个意外，但也加速了进程。”苏文镜说，“她是守门人后裔，天生能感应星门。她的存在，能帮我稳定星门通道，让我安全进入。现在，时候到了。把你的身体交给我，我会完成伟大的事业，也会……让苏家解脱。”
“我不会让你得逞。”
“由不得你。”苏文镜伸手，意识化作光芒，涌向周雨的意识核心，“你的身体，你的能力，你的记忆，都是我的了。反抗只会更痛苦。”
周雨咬牙抵抗，但苏文镜的意识太强大，四百年积累的知识和执念，像海啸般冲击她的意识防线。她感到自己在溶解，在消失，苏文镜的记忆在覆盖她的记忆，苏文镜的人格在取代她的人格。
外界，后院。
阵中心的周雨身体开始剧烈颤抖，七窍渗出鲜血。油灯的火焰疯狂摇曳，变成诡异的蓝色。老梨树的叶子在瞬间枯黄又返绿，循环往复。时间场读数飙升到“3.00”，是危险阈值的三倍。
“周雨姐！”沈瑶惊呼。
“苏文镜在夺取控制权！”赵建国大喊，“我预见了，如果失败，周雨会变成苏文镜，然后他会用她的身体打开星门，释放里面的存在。那个存在会吞噬整个城南，然后扩散！”
“阻止他！”林砚放下笔，冲向阵中心，但被无形的屏障弹开。
夏语咬牙，启动能力。她让阵内的时间流速减慢百分之五十，为周雨争取时间。但效果有限，苏文镜的意识太强了。
阵内，周雨的意识空间中。
她已经退到最后的防线——那是她最核心的记忆，关于林砚，关于沈瑶，关于赵建国，关于白师傅，关于茶馆的下午，关于阳光，关于茶香，关于那些普通的、真实的、温暖的时刻。苏文镜的意识在冲击这最后防线，但遇到了意想不到的阻力。
“这些是什么？”苏文镜惊讶，“这些琐碎的、无用的记忆，为什么这么坚固？”
“因为这些是爱。”周雨的意识说，声音微弱但清晰，“你不懂爱，所以你永远无法真正取代我。我的存在，不只是记忆和能力的，是这些爱塑造的。你可以拿走一切，但拿不走这些。”
“爱？可笑。”苏文镜加大力度，“时间面前，爱不过是短暂的化学反应，毫无意义。”
“但对我有意义。”周雨说，她开始反攻，不是用力量，是用那些记忆的画面——她和林砚在图书馆的午后，她和沈瑶整理书店的夜晚，她和赵建国吃豆腐脑的清晨，她和白师傅在墓园看出的时刻。每一个画面，都是一道光芒，刺向苏文镜的意识。
苏文镜开始退缩。他不是怕这些画面，是怕画面里的情感，那种他四百年从未体验过的、真实的、温暖的连接。他的意识建立在孤独、野心、执念上，而这些情感像阳光照进黑暗，让他无所遁形。
“不……不可能……”苏文镜的意识开始崩溃，“我四百年布局，怎么会输给这些……”
“因为你忘记了，人之所以为人，不只是因为能力，是因为能爱，能被爱。”周雨的意识开始吸收苏文镜溃散的部分，不是吞噬，是消化，是把他的知识和记忆转化为自己的，但保留自己的核心，“谢谢你给了我知识，但你的野心，到此为止了。”
苏文镜最后发出一声不甘的嘶吼，意识彻底消散，化作纯粹的信息流，被周雨吸收。周雨感到脑海中涌入了大量知识——关于星门，关于守护者，关于时之心的真相，关于更高维度的存在。但她还是周雨，只是多了这些知识。
外界，后院。
周雨停止颤抖，睁开眼睛。眼中有瞬间的沧桑，但很快恢复清明。她擦去脸上的血，站起来，身体晃了晃，林砚扶住她。
“成功了？”沈瑶问。
“成功了。”周雨点头，“苏文镜消失了，我吸收了他的记忆。现在我知道真相了。”
“什么真相？”
“星门里的存在，不是邪恶的，是迷失的。”周雨说，消化着新获得的知识，“它是更高维度的生命，但在穿越维度时受了伤，困在星门里。它释放时之心，是想寻找能修复它的宿主。但普通人类承受不住，会崩溃。苏文镜拒绝后，它陷入沉睡。苏家的诅咒，是它无意识的能量泄漏导致的。”
“那守护者呢？”
“守护者是古代地球文明选出的保护者，他们的使命是看守星门，防止里面的存在意外脱出，也防止外界扰。”周雨说，“七个信物，是唤醒他们的钥匙。但唤醒不是释放，是沟通。我们需要唤醒守护者，和他们一起，修复星门，送里面的存在回家。”
“回家？回哪里？”
“回它的维度。它不属于这里，困在这里对它、对地球都是灾难。”周雨看向夏语，“夏语，你是守门人后裔，你的使命就是协助守护者，维护星门。现在，你愿意和我们一起，完成这个使命吗？”
夏语愣了愣，然后坚定点头：“愿意。这比写小说有意义多了。”
“那七个信物……”
“我知道在哪，怎么取，怎么唤醒守护者。”周雨说，“但这件事急不得，需要准备。而且，我们需要先提升自己。吸收了苏文镜的记忆，我知道怎么更好地控制能力，怎么利用七个基点。2029年2月29，是星门最稳定的时刻，也是修复的最佳时机。在那之前，我们要找到信物，唤醒守护者，做好准备。”
“还有一年零七个月。”林砚说。
“够了。”周雨微笑，虽然疲惫，但眼神充满希望，“这次，我们不是为了牺牲，是为了修复，为了送迷路者回家。而且，我们不是一个人，有守护者，有彼此。”
夜色渐深，七夕的星空格外清澈。牛郎织女星在银河两岸闪耀，像两盏永不熄灭的灯。
后院的油灯熄灭了，但老梨树在月光下投出温柔的影子。五人加夏语，站在树下，看着星空。
【第十八章·完】