天刚蒙蒙亮，一点金灿灿的光就扒上了谢家小院那矮土墙头。
可这点暖乎气儿，愣是冲不散院子里那股沉甸甸的味儿——离别的味儿。
像谁家刚揭了腌得发透的老咸菜缸，那股又酸又涩的劲儿直往人鼻子里钻，呛得嗓子眼发紧，心也跟着一抽一抽的。
昨儿个忙活了一整天，这小院彻底变了样。
平时挤得满满当当的地界儿，如今空了大半。
墙角几个捆得死紧的行李卷儿，鼓鼓囊囊，粗麻绳勒出道道深印子，活像几个闷头蹲着的土疙瘩。
能送人的家什，昨儿都让左邻右舍欢欢喜喜搬走了。
就剩下几样实在舍不得扔、又笨重得带不动的老家当，孤零零戳在空地上。
谢诗凝瞅着这光景，心里头空落落的，像心尖儿上最宝贝的东西，生生被挖走了一块。
她缩在母亲怀里，鼻尖儿蹭着母亲身上那件洗得发白、带着干净皂角香的旧褂子。
布料薄薄的，能感觉到妈身上的温热透过来，可这点热乎劲儿，怎么也暖不了她喉咙里那团堵得死死的棉花，也化不开眼眶子里那股又酸又胀的难受。
眼泪在里头打转，倔强地不肯掉。
她死死咬着下嘴唇里子，尝到一丝铁锈味儿。
她怕，怕这一掉，那心口堵着的酸水就得全涌出来，收不住了。
“凝儿啊……”谢母的声音哑得厉害，像砂纸蹭过老树皮。
昨儿夜里，她几乎没合眼，就那么一遍遍摸着女儿乌油油、又软又顺的头发。
她的手粗糙，指关节粗大，手心手背都是硬茧子，可落在女儿头发上的力道，轻得不能再轻，像摸着刚出壳的小鸡崽。
“到了那边儿……跟晋承，好好过日子。”
谢母顿了顿，喉头艰难地滚了滚，把翻上来的酸楚硬咽回去，“他那孩子……性子是冷，话少，往那儿一站，跟块冻透的生铁疙瘩似的，看着唬人，可娘这双眼不瞎，娘瞧得真真儿的，他心里头……有你！那热乎气儿，藏得深，可烧得旺着呢！就跟咱家灶膛里捂着的火炭儿，不冒烟，里头通红！”
谢母的手指无意识地绕着女儿耳边一缕发梢，声音压得更低了，小心翼翼：“有啥事儿啊，别都闷着，甭管大小，跟他说道说道，啊？两口子过日子，最怕一个憋着，一个闷着，有啥话，摊开了说，心里才透亮……”
话没说完，像是被啥硬东西噎住了嗓子眼，后半截怎么也吐不出来。
她张了张嘴，最终只化作一声又长又沉的叹息。
那叹息轻飘飘散在凉浸浸的晨风里，却像块实心大石头，咚一声砸在谢诗凝心坎上。
不说，不是不想说。
那“委屈”俩字，说出来，除了让闺女心里更揪扯，还能顶啥用？
谢父，一直背着手站在旁边，腰杆子挺得倍儿直，像院角那棵风吹雨打几十年的老榆树。
可细看，他那双被日头晒得黢黑、刻满皱纹的眼角，分明洇湿了，泛着点水光。
他用力清了清嗓子，那声音又粗又重，像是在赶走啥，也像是给自己提劲儿。
这才转过身，伸出那双骨节粗大、布满老茧和裂口的大手，带着庄稼人的实诚劲儿，也带着父亲沉甸甸的千斤重托，结结实实拍在霍晋承那宽厚得像门板一样的肩膀上。
“晋承，”谢安民的声音不高，却像石墩子夯进土里，一字一顿，“凝儿……就交给你了。”
他顿了顿，目光像锥子，直直钉进霍晋承眼里，“我和你妈这边，甭惦记！有口吃的，有把力气，饿不着冻不着，到了北省，有你爹霍老哥照应，出不了大岔子，你在部队，就安心干你该干的！带好兵！守好咱的地界儿！这才是顶顶要紧的正经事儿！”
霍晋承脚跟“啪”地一磕，腰背瞬间绷得笔直，对着二老，行了个标准利落的军礼，动作干脆，带着军人特有的凛冽。
他平时在部队里“冷面阎王”的名头可不是白叫的，此刻周身气势也沉得很。
“爸！妈！放心！”他的声音不高，却异常清晰有力，像淬了火的钢钉，稳稳钉进人耳朵，“有我霍晋承在，绝不让凝凝受半点委屈！”
他那双平时在战场上能冻住人的寒潭似的眼睛，扫过谢诗凝微微发白、挂着泪痕的小脸时，冰层底下仿佛瞬间融开了一道暖流，无声无息地淌出来。
谢诗凝心头被离别撕扯的疼，竟被这目光悄悄冲淡了一丝，像冻僵的手忽然捂进个暖和的搪瓷缸子。
就在霍晋承话音落下的瞬间，他那只刚刚敬礼、骨节分明的大手，极其自然地、带着不容置疑的温柔，轻轻覆在了谢诗凝的小手上。
粗糙的指腹带着温热，坚定地包裹住她冰凉微颤的手指，力道不轻不重，却带着一种无声的安抚和承诺——别怕，我在。
谢诗凝微微一颤，没抬头，但紧绷的肩膀却悄悄松了一丝。
这细微的变化，只有紧挨着她的霍晋承能感觉到。
他拇指在她手背上极轻地摩挲了一下，像是在擦拭看不见的泪痕，又像是在传递只有两人才懂的密语。
这动作快得几乎没人注意，却像一道暖流，瞬间击穿了谢诗凝强撑的堤防。
她吸了吸鼻子，努力把脸埋得更低些，不想让他看见自己汹涌的泪意，可那只被他大手包裹住的手，却不由自主地反握住了他的一根手指，像抓住唯一的浮木。
谢诗凝的哥哥谢子奕，一直杵在稍远点的柴火垛旁，脸色复杂得像调色盘。
他瞅着自家从小当眼珠子疼的妹子，再看看旁边这座山一样壮实、眼神能剜下二两肉的“拱白菜的野猪”妹夫，心里头比生嚼了黄连还苦。
昨儿夜里在炕上烙了一宿饼，憋了满肚子话，可对着霍晋承那张没什么表情的脸，张了几次嘴，才从牙缝里挤出几个字，闷闷地：“妹夫……对我妹……好点儿。”那眼神，活脱脱像只护崽的老母鸡，警惕又不甘心。
霍晋承那两道浓黑的眉毛几不可察地挑了一下，嘴角极其短暂地向上扯了扯。
他没说话，只是再次抬起那只蒲扇般的大手——这次没拍肩，而是伸过去，在谢子奕警惕的目光中，稳稳地、带着点分量地握住了他的胳膊肘，用力晃了晃。
那意思再明白不过：兄弟，放心，交给我。