镇上的青石板路被初春的雨打湿，泛着油亮的光。苏晚意提着一个小小的蓝布包袱，脚步匆匆地穿过街角的布庄，鼻尖还萦绕着母亲亲手做的桂花糕的甜香——那是她临走时，母亲硬塞进她包里的，说“给阿禾尝尝”。
离开山村已有三个月，母亲的病渐渐好转，父亲平反后官复原职，家里的日子重新步入正轨。可越是安稳，苏晚意心里就越空落，总想起山脚下那间木屋，想起那个会把野菊塞给她、会笨拙地喊她“晚晚”的男人。
“阿禾一定在村口等急了。”她攥紧了包袱带，脚步更快了些。从镇上到古杨寨还有二十里山路，得赶在天黑前坐上最后一班骡车。
刚拐过巷口，一辆装饰考究的马车突然停在她面前，车帘掀开，露出一张斯文白净的脸。
“晚意？”
苏晚意愣了一下，认出是父亲以前的门生张景明。小时候他常来家里，父亲总夸他“年少有为”。只是她逃难后与张家断了联系，没想到会在这里遇见。
“张公子？”
张景明从马车上下来，一身月白色长衫，手里把玩着折扇，笑容温和，眼神却带着审视：“真的是你！伯父说你回来了，我还以为听错了。这是要去哪儿？”
“我……”苏晚意不想多说，含糊道，“回村里看看。”
“村里？”张景明的目光落在她朴素的布裙和磨破的鞋尖上，眉头皱了起来，“晚意，你受苦了。伯父伯母都在等你回家，你跟我回去吧，家里已经给你收拾好了房间。”
苏晚意摇摇头：“多谢张公子好意，我还有事。”她侧身想绕开马车，却被张景明拦住。
“你要回那个山村？去找那个……傻子？”张景明的语气陡然变了，带着几分难以置信的鄙夷，“晚意，你疯了吗？你是书香门第的小姐，怎么能跟那种人纠缠不清？”
“阿禾不是傻子。”苏晚意的声音冷了下来，下意识地维护，“他是个好人。”
“好人？”张景明嗤笑一声，折扇“唰”地展开，遮住半张脸，“一个连钱都认不全的傻子，能给你什么？跟着我，我保你衣食无忧，将来做我的正妻，不比在山里啃红薯强？”
他的话像一根刺，扎得苏晚意心口发疼。她想起阿禾把铜板一个个数给她时认真的样子，想起他冒着风雪去山里找野果时冻红的鼻尖，想起他抱着织布机不让刘三抢走时执拗的眼神——那些笨拙的温柔，是眼前这个锦衣玉食的公子永远不懂的。
“张公子，多谢厚爱，可我心意已决。”苏晚意后退一步，拉开距离，“我和阿禾……”
“你和他能有什么？”张景明打断她，脸色沉了下来，“他就是个心智不全的废物！你跟着他，只会被人耻笑！伯父伯母要是知道你为了个傻子不回家，该多伤心？”
“我爹已经同意了。”苏晚意挺直脊背，声音不大，却异常坚定，“阿禾他虽然不聪明，却比谁都真心待我。在我最困难的时候，是他救了我，护着我，这份情，我忘不了。”
张景明看着她眼底的执拗，突然意识到，这个曾经温婉怯懦的苏家小姐，在山里的日子里，已经长出了坚硬的骨头。他心里的妒火越烧越旺，语气也变得强硬：“我不管你怎么想，今天你必须跟我走！”
他朝马车旁的两个家丁使了个眼色，那两人立刻上前，一左一右拦住苏晚意的去路。
“张公子，请你让开！”苏晚意急了，伸手去推家丁，却被他们死死按住胳膊。她的包袱掉在地上，里面的桂花糕滚了出来，沾了泥。
“把她带上车。”张景明转过身，背对着她，语气不容置疑。
苏晚意又气又急，挣扎着喊道：“放开我！你们这是绑架！我爹不会放过你们的！”
可家丁哪里会听她的，半拖半架地把她往马车那边拉。苏晚意的手腕被攥得生疼，心里像堵了块石头——阿禾还在村口等她，他要是等不到人，会不会又像上次那样，傻傻地在雪地里坐一夜？
不行，不能被他们带走！
她眼角的余光瞥见街角有个卖菜的老妇人，正怯生生地看着这边。苏晚意灵机一动，突然脚下一崴，装作摔倒的样子，趁着家丁松手的瞬间，猛地挣脱出来，朝着老妇人的菜摊跑去。
“王婆婆！救我！”她认得这个老妇人，以前去镇上卖布时见过几次。
老妇人吓了一跳，还没反应过来，苏晚意已经躲到了菜摊后面，抓起一把沾着泥的青菜，朝着追来的家丁扔过去。
“抓住她！”张景明怒吼道。
家丁们扑过来，撞翻了菜摊，萝卜土豆滚了一地。苏晚意趁机钻进旁边的小巷——那是她以前卖布时发现的近路，狭窄又曲折，马车根本进不来。
她沿着小巷拼命往前跑，布鞋踩在泥泞里，溅了满身的泥点。身后传来家丁的怒骂声，脚步声越来越近。苏晚意的心提到了嗓子眼，拐过一个弯，看见前面有扇虚掩的木门，想也没想就推开门钻了进去。
门后是个堆放杂物的小院，角落里堆着几捆柴火。苏晚意躲在柴火后面，屏住呼吸，听着外面的脚步声渐渐远去，才松了口气，瘫坐在地上。
她的心跳得飞快，手心全是汗，手腕上被攥出了几道红痕。低头看见自己的衣服又脏又破，头发也散了，活像个逃难的乞丐，忍不住苦笑了一下——好像又回到了刚遇见阿禾的时候。
可这次不一样了，她心里有了牵挂，有了必须回去的理由。
歇了一会儿，苏晚意悄悄推开木门，确认外面没人，才沿着小巷慢慢走出去。她不敢再走大路，绕着偏僻的胡同，一路打听着骡车停靠的地方。
等她终于找到骡车时，车夫正要扬鞭出发。
“等等！师傅，等等我！”苏晚意朝着骡车跑去，边跑边从怀里摸出仅剩的几个铜板，“我要去古杨寨，麻烦您带我一程！”
车夫是个憨厚的汉子，认出她是以前常坐他车的“苏姑娘”，皱了皱眉：“姑娘，你这是咋了？刚才有个穿长衫的公子，说要找一个穿蓝布裙的姑娘，是不是你？”
苏晚意点点头，急道：“师傅，求您了，快开车吧，我付双倍的钱！”
车夫看她实在可怜，又想起她每次坐马车都会给阿禾带些吃的，心里便有了数。他叹了口气，往旁边挪了挪：“上来吧，快坐稳了。”
骡车轱辘轱辘地驶离了镇子，朝着山路的方向前进。苏晚意坐在车板上，看着窗外渐渐远去的房屋，心里稍微安定了些。她从怀里摸出那块被阿禾塞给她的“晚”字石头，石头被体温焐得温热，上面的纹路在阳光下清晰可见。
“阿禾，等我。”她把石头紧紧攥在手心，轻声说。
山路颠簸，两旁的树木飞快地往后退。苏晚意累得靠在车壁上打盹，梦里全是阿禾的样子——他坐在村口的大石头上，手里攥着她绣的帕子，看到她时，眼睛亮得像星星，然后冲过来，把她紧紧抱住，勒得她喘不过气。
“晚晚，回来了。”他的声音在耳边响起，带着山里的风的味道。
苏晚意笑着睁开眼，发现骡车已经驶进了古杨寨的村口。夕阳把天空染成了橘红色，远处的山坡上，有个熟悉的身影正坐在那块大石头上，背对着她，手里好像还拿着什么东西。
是阿禾！
苏晚意的心一下子提到了嗓子眼，不等骡车停稳，就跳了下去，朝着他跑去。
“阿禾！”
那个身影猛地回过头，夕阳的金光落在他脸上，能看到他长长的头发和胡子，像个野人。可那双眼睛，还是那么干净，那么亮。
阿禾看到她，先是愣住了，手里的东西“啪嗒”一声掉在地上——是一根树枝，上面歪歪扭扭地刻着“晚”字。然后，他像疯了一样从石头上跳下来，朝着苏晚意冲过来。
他跑得太快，差点被石头绊倒，却还是死死地盯着她，眼睛里渐渐蓄满了水汽。
“晚晚……”他跑到她面前，伸出手，想碰又不敢碰，嘴唇哆嗦着，半天说不出别的话。
苏晚意看着他瘦了一圈的脸，看着他冻得开裂的手背，看着他眼里的委屈和欢喜，眼泪一下子就掉了下来。她扑进他怀里，紧紧抱住他宽厚的背：“阿禾，我回来了。”
阿禾的身体僵了一下，然后猛地回抱住她，勒得她骨头都疼。他把脸埋在她的颈窝里，滚烫的眼泪打湿了她的衣领，嘴里反复念叨着：“晚晚，回来了……回来了……”
他的声音带着浓浓的鼻音，像个受了委屈的孩子，却又充满了失而复得的狂喜。
苏晚意拍着他的背，一遍遍地说：“我回来了，阿禾，再也不走了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅温暖的画。石头上的树枝还在，地上的“晚”字被风吹过，却好像刻进了心里。
远处的骡车已经走远了，车夫回头看了一眼，笑着摇了摇头，挥起鞭子，赶着骡车消失在山路尽头。