推进杆稳在25%，红雾在舷窗外被甩成两条暗红的尾流。刘生的手掌还贴在操作面板上，掌心残留着一丝热意，像是刚握过一块暖石。脑海里还浮现着之前船体剧烈颤动、控制台炸出火花的场景，他知道那场绝境冒险带来的影响还远未结束，于是定了定神，继续投入到飞船的维护工作中。
他没动，眼睛盯着主控柜角落那块黑色方块——刚才通电测试时它发了烫，纹路泛金光，三秒后熄灭，像什么都没发生过。
他低头看了眼工具包。酸液瓶只剩小半瓶，瓶身冰凉，刚才那股热劲已经散了。金属片还剩三块，边缘被他磨得发亮，上面刻着数字：“57”“52”“49”。他抽出最上面那块，翻了个面，重新塞进内袋，压在银镯下面。
图纸摊在绝缘垫上，是直接从系统里调出来的，线条清晰，标注密密麻麻。太阳能转化护盾，地球版。他扫了一眼电压参数：220伏，50赫兹。他扯了下嘴角。这数字他太熟了，老家插座、楼道灯、修电动车的充电器，全是这个标准。可这艘船用的是量子回路，接口全不对。
他伸手拆下主控柜侧板，露出一排银色线路。指尖顺着一根主干导线摸过去，停在一块芯片背面。他用金属片轻轻刮了两下，灰尘剥落，露出一行小字：“NX-7型民用舰，生产地：地球圈外围殖民站”。
他盯着那行字看了三秒，没出声，把侧板拍回去。原来地球的东西，早就在宇宙里流通过。只是后来断了，被人忘了。
他转身打开工具包，拿出废弃导航仪。光感模块还在，外壳裂了条缝，但核心没烧。他用钳子小心撬开，取出那块指甲盖大小的晶片。图纸上说的“光伏接收阵列”，他没材料做，只能拿这个顶替。功能差不多，都是把光转成电，能不能用，得试。
他把晶片焊到护盾模块的输入端口，焊枪刚碰上去，一股焦味窜出来。导线接反了，瞬间短路。他甩了甩发烫的镊子，手指有点抖。舱内温度已经升到42度，战术背心黏在背上，呼吸都带着热气。
他拧开酸液瓶，滴了一滴在金属片上。液体嘶地一声爬开，沿着边缘蚀出细密沟槽，像树根分叉。他没多想，把蚀好的金属片贴在导流槽底部，增强散热。
护盾框架搭得七七八八，右舷前端的导流槽连上了涂层，后端还空着。他试了三次，系统都报错：“能量回路阻抗不匹配”。他盯着错误代码，手指在控制台上敲了三下，节奏是三短两长，再加一短——跟金属片上记的信号一样。
他调出主控柜的电流监测界面，发现涂层在持续输出50赫兹的微电流，跟太阳脉冲同步。他把导流槽的接地线改接到涂层下方，借它的自然散热路径引热。焊点刚接上，散热鳍的蓝光闪了一下，频率乱了半拍，又稳回来。
他深吸一口气，把护盾模块的供电开关推到测试档。指尖刚离开按钮，主控柜“嗡”地一震，黑色方块又烫了，表面金光一闪即逝。护盾没亮，系统提示：“前端15%区域通电，能量转化效率12%，不稳定”。
他松了口气，又紧了紧。至少没炸。
他低头检查焊点，左手食指蹭到一块发烫的金属边缘，火燎似的缩回来。皮肤红了一片，没破，但触觉有点麻。他甩了甩手，继续拧螺丝。下一波太阳风暴快来了，红雾在窗外翻得更急，像是有东西在深处搅动。
燃料还剩26.3%。他看了眼时间，距离下一轮辐射峰值还有38分钟。
他拆下备用冷却泵的外壳，把里面一段铜管剪下来，弯成弧形，焊到护盾核心的散热环上。图纸上画的是特种合金导管，他没有，只能拿铜管凑合。他调低焊枪温度，屏息专注推进。 铜管受热变形，弯度不对，他用钳子夹住，冷敲两下，勉强定型。
系统提示：“右舷热负荷突破91%”。他没抬头，手没停。散热鳍的蓝光开始闪得不规则，三短两长的节奏断了两次。他停下焊枪，把金属片翻出来，用笔在背面写下：“36分钟”。
写完，塞进内袋。
他重新接通电源，这次只激活前端5%的护盾面积。电流刚通，黑色方块猛地一烫，他下意识伸手去压，掌心刚碰上，方块表面纹路全亮，金光持续了五秒，比上次长。
护盾没亮，但主控柜的电压表跳了一下，从0.3微伏冲到0.8，又跌回去。
他盯着那块方块，没动。这东西在响应什么？是图纸？是涂层？还是他刚才的手？
他把酸液瓶倒过来晃了晃，底下只剩几滴。他拆下最后一块金属片，滴了一滴在表面。液体爬开，蚀出的纹路比之前更深，隐约能看见底层浮着一层银灰薄膜，跟右舷外壁的一样。
他用镊子夹起那块金属片，贴在护盾核心的接点上。刚固定好，舷窗外红雾猛地一缩，像是被什么吸走，紧接着，一道强光扫过船体。
警报没响，但散热鳍的蓝光全灭了。
他抬头，发现太阳脉冲频率变了，从50赫兹跳到52，又跳到48，来回震荡。涂层不再同步，导流槽的温度曲线开始飙升。
他一把扯下工具包，掏出电压表，接上黑色方块。表针剧烈抖动，频率显示乱码。他再试涂层，输出电流断断续续，像信号不良的收音机。
他盯着主控柜，忽然把护盾模块的接地线拔了，改接到飞船的主能源回路上。这是违规操作，一旦短路，整个右舷系统都得瘫。他没犹豫，焊枪一点，接死了。
电流接通瞬间，黑色方块炸出一股热浪，他手背被烫出一条红痕。但电压表显示，输出稳定在0.7微伏，频率重新锁回50赫兹。
散热鳍的蓝光一盏接一盏亮起，节奏恢复三短两长，再加一短。
他松了口气，刚想记录数据，系统突然弹出提示：“检测到外部能量波动，建议调整姿态以最大化吸收”。
他看了两秒，把姿态角微调3度，让右舷更多迎向辐射流。蓝光立刻变亮，但护盾还是没亮。
燃料25.8%。
他拆下最后一段铜管，准备焊到散热环末端。焊枪刚点火，左手一滑，螺丝刀蹭过接线柱，火花炸开。他缩手，但指尖已经烫得发麻。
他握紧焊枪接好焊点，按下测试按钮。
黑色方块再次发烫，金光蔓延到边缘，但护盾模块只闪了一下，随即黑屏。
系统提示：“前端5%通电失败，能量转化中断”。
他盯着那块方块，掌心贴上去。热流还在，但频率开始漂移。
舷窗外，红雾翻滚得更急，一道强光从深处射出，像恒星睁开了眼。
他抬起右手，掌心朝上，一缕热气缓缓升腾，碰到舱顶，凝成一小片水珠，沿着金属壁滑下。