初夏的美术馆飘着淡淡的栀子花香。苏晚站在展厅入口，看着“晴川记事”四个鎏金大字在阳光下闪烁，忽然想起十年前那个抱着画具的少女，怎么也不会想到，有一天能在这里举办属于自己的画展。
“紧张吗？”江译从身后握住她的手，他今天穿了件深灰色西装，星轨项链和无名指的戒指同时反光。他另一只手里提着个木盒子，上面刻着“时光胶囊”四个字，是他们去年在晴川埋下的，里面装着当年的速写本、联考准考证，还有林辰拍的那些偷拍照。
展厅里已经来了不少人。林辰举着最新款的相机在调试设备，镜头上还挂着当年那条鹅黄色丝带；陈瑶抱着刚满周岁的女儿，小家伙手里攥着片香樟叶，是从晴川特意带来的；美术老师站在《晴川午后》前，正跟参观者讲述这幅画背后的故事，眼角的皱纹里盛着欣慰的笑意。
“‘晚晚’呢？”苏晚四处张望，那只橘猫现在已经是威风凛凛的老猫了，却总爱趴在她的画架旁打盹。
“在休息室的猫窝里呢，”江译笑着指了指展厅尽头，“林辰说它今天是特邀嘉宾，得穿西装马甲，结果闹脾气躲起来了。”
剪彩仪式开始时，阳光透过美术馆的穹顶洒下来，落在他们交握的手上。苏晚看着台下那些熟悉的面孔，忽然觉得眼眶发烫——原来那些散落在时光里的碎片，真的能拼出一幅完整的画。
画展的最后一个展区是“未完待续”。正中央挂着幅巨大的画布，上面贴着他们从相识到现在的照片：香樟树下的初遇、琴房里的合奏、天文台的流星、北方画室的初雪、香樟树下的婚纱……照片中间留着块空白，旁边写着行小字：“请期待我们的下一笔。”
“打开看看吧。”江译把那个“时光胶囊”木盒放在展台上，钥匙是用香樟木做的，形状像支小小的画笔。
苏晚拧开钥匙时，周围响起轻轻的抽气声。她依次取出里面的物件：泛黄的速写本上，少年偷偷画的少女侧脸还带着青涩的笔触；联考准考证上的照片，两人都穿着厚厚的羽绒服，笑得像两只冻红的苹果；林辰拍的偷拍照里，篮球场的红土沾在白衬衫上，像朵倔强的花。
“其实还有一样东西。”江译忽然从口袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶香樟叶，标签上的日期是十年前的今天，“这是我给你的第一份礼物，当时没敢送出去。”
苏晚的指尖抚过那些干枯的香樟叶，忽然想起那个夏末的午后，少年在画室里递给她玻璃瓶时，耳尖红得像熟透的樱桃。原来有些心意，真的能跨越十年的时光，依然鲜活如初。
画展结束后的庆功宴上，林辰举着酒杯站起来：“作为首席摄影师，我宣布个好消息！我把你们的故事拍成纪录片了，下个月在电影节上映！”他按下遥控器，大屏幕上开始播放剪辑好的片段，从晴川的香樟叶到北方的初雪，每一帧都浸着时光的甜。
陈瑶的女儿忽然咿咿呀呀地指着墙上的婚纱照，小手在画布上拍打着。苏晚抱着小家伙，忽然发现她的无名指上，戴着枚用彩泥捏的小戒指，是江译早上特意给她做的。
“等她长大了，”江译站在旁边轻声说，“我们教她画画，教她拉小提琴，好不好？”
苏晚看着他眼里的星光，忽然想起十年前的那个夜晚，他在天文台说的那句话：“愿我们的画，能永远有光。”
离开美术馆时，夕阳把天空染成了蜜糖色。江译牵着她的手走在林荫道上，影子被拉得很长，像两条不肯分开的溪流。“接下来画什么？”苏晚踢着脚下的石子，声音里带着笑意。
“画我们的家，”江译的声音很认真，“带院子的那种，种满香樟树和栀子花，画架就放在窗边，抬头能看见你，低头能看见画。”
晚风吹过，带来远处的栀子花香。苏晚看着无名指上的三枚戒指，忽然觉得最好的画，从来不是完美的构图和绚烂的色彩，而是像他们这样，一笔一笔，认真地画完一生。
回家的路上，她的手机收到条消息，是林辰发来的：“纪录片的名字叫《晴川里的回声》，因为最好的故事，总会在时光里反复回响。”
苏晚笑着回复：“那我们就做彼此永远的回声。”
发送成功的瞬间，江译忽然停下脚步，在她额头印下轻轻一吻。夕阳的金光落在他们交握的手上，像给这幅名为“余生”的画，盖上了枚永不褪色的印章。