雷震第一次见到林小婉时，她正蜷缩在武器库的炮弹箱里。
女孩看起来只有十七八岁，穿着洗得发白的校服，怀里紧紧抱着一个布娃娃。当雷震踹开生锈的铁门时，她突然抬起头，瞳孔里布满血丝，指着他身后尖叫：“别让它们进来！那些雕像在动！”
武器库的货架上摆满了一战时期的步枪，枪管上布满灰尘。雷震顺着她指的方向看去，只有两尊身披铠甲的武士雕像立在角落，手里的长矛在月光下泛着冷光。
“别怕，只是雕像。” 雷震试图安抚她，却发现女孩的目光死死盯着雕像的眼睛 —— 那里本该是空洞的，此刻却似乎有黑色的液体在流动。
下一秒，雕像手里的长矛突然刺向雷震的后心。
他凭借多年的格斗本能侧身躲开，长矛深深扎进炮弹箱，发出沉闷的响声。两尊雕像同时动了起来，铠甲摩擦发出刺耳的金属声，关节处渗出银白色的丝线，和乐谱缝合者身上的材质如出一辙。
“它们怕声音！” 林小婉突然喊道，抓起身边的铜制炮弹壳扔向雕像。炮弹壳落地发出清脆的响声，雕像的动作明显迟滞了一瞬，表面的铠甲开始剥落，露出下面缠绕的乐谱纸。
雷震瞬间明白过来。他抄起货架上的信号枪，对着天花板扣动扳机。红色的信号弹炸开，强光伴随着刺耳的尖啸，两尊雕像像被点燃的纸人般剧烈颤抖，铠甲碎片飞溅中，露出里面由乐谱和丝线组成的核心。
“就是现在！”
雷震掷出手里的钢管，精准地砸中左侧雕像的核心。乐谱纸组成的躯干瞬间崩塌，化作漫天纸蝶消散。右侧的雕像转身扑向林小婉，女孩却异常冷静地掏出一把美工刀，割破自己的指尖，将血滴在布娃娃的眼睛上。
“以血为契，噤声。”
她的声音很轻，却带着一种诡异的韵律。布娃娃的眼睛突然亮起红光，雕像在距离女孩三米远的地方停下，所有动作都凝固了，仿佛被无形的墙挡住。
雷震趁机冲上去，用信号枪砸烂了雕像的核心。
武器库恢复寂静后，林小婉才瘫坐在地上，大口喘着气。她的指尖还在流血，滴落在地面的血迹竟慢慢渗入瓷砖，浮现出和烙印相同的银灰色纹路。
“你刚才那是……” 雷震想问什么，却被女孩突然捂住嘴。
“别说话。” 林小婉的脸色惨白，“这里是‘寂静走廊’的延伸区，说话会被‘听见’的。” 她指了指墙壁，雷震这才发现那些砖块上布满了细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着一只微型的耳朵 —— 不是人类的，更像是昆虫的复眼结构。
女孩从校服口袋里掏出一个笔记本，写下一行字推给他：“我能感觉到危险。我的烙印是‘预警者’，但每次预警都会消耗时间。”
雷震看向她的手腕，那串0:58:47:32的数字正在以肉眼可见的速度减少。他突然想起自己背包里还有半瓶从 “时间泉水” 里装的液体，那是他刚才在楼梯间发现的，当时有个穿西装的男人想抢，被他一拳打晕了。
“这个或许有用。” 他拧开瓶盖递过去，银灰色的液体在瓶中缓缓旋转，像有生命般。
林小婉刚碰到瓶口，她的烙印突然亮起，浮现出一行字：“纯净时间结晶，可延长 12 小时，无副作用”。她惊讶地抬头看雷震，这个满脸凶相的男人却别过脸，嘟囔了一句：“别死了，你的预警比我的拳头有用。”
就在这时，武器库的门被推开。陈默和苏离站在门口，看到满地的雕像残骸时，都露出了警惕的神色。
“看来我们不是唯一的幸存者。” 陈默举了举手里的消防斧，“楼梯下面不安全，有个家伙在收集尸体，好像能从里面提取时间。”
雷震立刻将林小婉护在身后：“你们想干什么？”
“合作。” 苏离上前一步，展示了自己的注射器和黄铜钥匙，“我知道一个安全屋的位置，但需要人手才能到达。那里有食物和水，或许还有关于‘回廊’的信息。”
她的目光落在林小婉身上，注意到女孩指尖的血迹和布娃娃的异常：“她是精神能力者？”
陈默也在观察林小婉，突然注意到她怀里的布娃娃 —— 娃娃的眼睛是用歌剧院包厢的碎玻璃做的。他想起自己在走廊里看到的人影，瞬间明白了什么：“你们也遇到了空间重组？”
雷震皱起眉：“什么意思？”
“这栋建筑在吞噬之前的空间碎片。” 陈默指向武器库角落的通风口，那里的铁栅栏上缠绕着银白色的丝线，“歌剧院、楼梯间、武器库…… 都被缝合在一起了。就像那个乐谱缝合者，这整个空间都是个巨大的缝合怪。”
林小婉突然拽了拽雷震的衣角，指着笔记本上新写的字：“雕像的眼睛里有字 ——‘寂静是唯一的通行证’。”
苏离的脸色变得凝重：“我们必须穿过前面的走廊才能到安全屋，但那里很可能就是‘寂静走廊’的核心区。” 她看向陈默，“你刚才说有人在收集尸体？”
“一个穿黑风衣的男人，手里拿着手术刀，能把尸体里的时间结晶取出来。” 陈默回忆着，“他的烙印颜色比我们深，看起来像……”
“监视者的走狗。” 苏离接过话，“我在解剖室见过类似的人，他们似乎能和衍生物沟通。”
四人交换了眼神，一种无声的默契正在形成。雷震将钢管递给陈默，自己拿起两把步枪检查；苏离用手术刀割下雕像残骸上的乐谱纸，小心翼翼地收进标本袋；林小婉则闭着眼靠在炮弹箱上，眉头微微颤抖，显然在感知周围的危险。
陈默看着手腕上的倒计时：6:15:32:19。他注意到苏离的时间是6:17:58:44，雷震的是5:22:10:03，而林小婉在喝下时间结晶后，数字变成了1:10:32:05。
“安全屋在哪里？” 雷震问。
“歌剧院的 VIP 包厢。” 苏离晃了晃黄铜钥匙，“那是少数不会被空间重置影响的区域，但需要穿过三条走廊和一个试炼场。”
“试炼场？”
“观测者设置的游戏。” 苏离的语气冷了下来，“我在解剖室的墙上看到过规则 —— 通过试炼能获得大量时间，失败则会被直接抹杀。”
林小婉突然睁开眼，在笔记本上写下：“它们来了。走廊里有东西在唱歌。”
四人同时看向武器库的出口。走廊尽头传来断断续续的歌声，像无数人用破碎的喉咙在哼唱同一支曲子。那歌声带着一种诡异的魔力，让人忍不住想跟着开口附和。
陈默握紧消防斧，突然想起歌剧院里那些扭曲的人影。他看向苏离：“安全屋的钥匙，需要几个人才能打开？”
“至少三个。”
“那就别废话了。” 雷震将林小婉背起来，“我开路，你断后，医生负责看路，小姑娘给我们预警。” 他看向陈默，眼神里的敌意少了些，“别拖后腿。”
陈默没有说话，只是用斧刃在自己的掌心划了一道口子，将血滴在乐谱纸上。银灰色的纹路在纸上亮起，浮现出一行模糊的字：“噪音是寂静的钥匙”。
他抬头看向走廊，歌声越来越近了。