星宸科技用户体验部办公区，下午三点的阳光透过巨大的落地窗，在开放式的工位上洒下慵懒的光斑。空气里弥漫着咖啡香、键盘敲击声和同事们低声的讨论。相比25楼核心研发区的紧绷高效，这里多了几分属于创意和色彩的活力。
林星晚坐在自己的工位上（她大部分时间还在25楼当“人肉测试机”，但名义上仍属用户体验部），正对着屏幕皱眉。她手里拿着一张打印出来的设计草图，是隔壁工位的设计师Andy刚完成的“方舟”未来概念版界面视觉稿。Andy被临时叫去开会，拜托她帮忙扫描存档，再发一份电子版给Maggie。
“扫描仪…扫描仪…” 林星晚小声嘀咕着，目光在略显凌乱的公共办公区域搜寻。用户体验部的东西总是充满创意但也容易“藏匿”，她找了半天，终于在靠墙的打印机旁边看到了那台多功能一体机。
她拿着草图走过去，掀开扫描仪的盖板，将图纸小心地放平。手指在操作面板上寻找扫描按钮。面板有点老旧，按键标识有些模糊。她试着按了几下，屏幕亮起，却跳转到了一个她没见过的内部文件共享目录界面。
“咦？” 林星晚愣了一下，估计是上一个人操作后没退出。她正准备关掉这个界面，目光却被目录列表最上方一个文件夹的名字吸引了：
「归档项目 – 内部通讯系统V1.0 (Deprecated)」
“内部通讯系统V1.0？废弃版本？” 林星晚的好奇心被勾了起来。她记得Eva提过，公司现在用的是第三代通讯系统了，界面友好功能强大。这第一代是什么样子？出于设计师的职业病（和一点点八卦心），她忍不住用鼠标点了进去。
文件夹里东西不多，大多是些技术文档和设计草图备份。她随意点开一个名为“用户ID分配规则及初始库”的Excel文件。
文件打开，里面是密密麻麻的列表。第一列是员工姓名（部分脱敏），第二列是部门，第三列就是分配给该员工的初始内部通讯ID。格式很统一，都是“部门缩写+入职年份后两位+三位数字序号”，比如“RD_15_023”代表研发部2015年入职的第23位员工。
林星晚的目光在列表中快速扫过，大部分名字她都不认识，年份也都很早。她正准备关掉，一个熟悉的名字突然跳入眼帘：
顾衍之 | 研发部 | RD_14_001
“RD_14_001…” 林星晚小声念了出来。研发部，2014年入职，第1号员工。很符合他创始元老的身份。这个ID本身没什么特别，但不知为何，看着那串字符，一种莫名的熟悉感如同细微的电流，轻轻刺了她一下。
RD_14_001… RD_14…001…
这个组合…这个格式…为什么感觉在哪里见过？不是在公司系统里，而是在更久远、更模糊的记忆深处……
她蹙着眉，努力在脑海中搜索。是某个软件？某个网站？还是……游戏？！
这个念头如同闪电般劈开了记忆的迷雾！
她猛地瞪大眼睛，心脏不受控制地狂跳起来！
大学！大二下学期！那款极其小众、硬核到变态的解谜游戏——《逻辑迷宫》！
那款号称能逼疯程序员的烧脑游戏！她当时被室友安利，抱着挑战自我的心态入坑，结果在第一关的“二进制水闸”谜题就卡了整整三天！就在她抓狂到想卸载游戏的时候，一个ID叫“**Logic_14**”的神秘大佬，如同天神下凡般出现在她的求助帖下。
“Logic_14”没有一句废话，直接贴出了一段简洁到令人发指的伪代码，清晰地解构了水闸控制的逻辑关系。林星晚这个编程小白看得半懂不懂，但抱着死马当活马医的心态输入游戏，水闸竟然真的按照代码逻辑打开了！她激动得差点从椅子上跳起来！
从此，她就成了“Logic_14”的小跟班（自封的）。每当她在《逻辑迷宫》里卡关卡到怀疑人生，就会厚着脸皮在论坛或者游戏内置的私信频道呼叫“Logic大神”。而“Logic_14”虽然回复总是慢半拍，语气也冷淡得像个机器人（“变量X置零，循环体嵌套错误。”），但每次都能精准地指出她的逻辑漏洞，用最简洁的代码或逻辑图帮她破关。
林星晚记得，“Logic_14”的ID下面，挂着一个独特的、由0和1组成的二进制小徽章，那是游戏里“核心算法贡献者”的象征，整个服务器都没几个人有！她当时崇拜得五体投地，觉得“Logic_14”简直就是行走的超级AI！她甚至给他起了个外号叫“逻辑之神”。
后来，随着游戏关卡的深入，谜题越来越变态，涉及的知识面远超她这个艺术生的理解范畴。而“Logic_14”似乎也越来越忙，回复间隔越来越长，从几小时变成几天，最后甚至几周。她最后一次收到他的消息，是在她卡在一个涉及图论和离散数学的超级难题时，他只回复了三个字：“查哈密顿路径。” 然后，头像就彻底灰了下去，再也没有亮起过。
那款游戏，那段短暂又充满崇拜的“网友”关系，随着她毕业和忙碌，渐渐被尘封在记忆的角落。她甚至都快忘了“Logic_14”这个ID。
而现在！
RD_14_001！
研发部，2014年入职，001号员工！
Logic_14！
那个冰冷、强大、如同逻辑化身的“逻辑之神”！
名字、年份、部门、序号格式……所有的线索如同拼图碎片，瞬间在她脑海中严丝合缝地拼接起来！心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响！
会是他吗？！
那个在《逻辑迷宫》里用代码劈开迷雾、带她闯关的“Logic_14”，就是现实中这座冰山BOSS顾衍之？！那个她天天战战兢兢面对、搞坏了他机柜、泡咸咖啡给他喝、还被他从电梯惊魂中拯救出来的……顾衍之？！
这太荒谬了！太戏剧化了！也太……令人难以置信了！
巨大的震惊和一种难以言喻的兴奋感如同海啸般席卷了林星晚！她拿着那张设计草图，僵在扫描仪前，脸色变幻不定。脑子里像炸开了锅：
那个在游戏里言简意赅、用代码说话的“Logic”，现实中也是这副冷冰冰、惜字如金的样子！
他2014年入职星宸，时间完全对得上！
001号员工，“Logic_14”的ID后缀也是14！序号001！
他对代码和逻辑那种深入骨髓的掌控力和迷恋……完全就是“逻辑之神”本尊！
可是……可是……林星晚又有点不确定。万一只是巧合呢？ID格式相似的人也许不止一个？而且，“Logic_14”在游戏里虽然冷，但至少愿意帮她这个菜鸟。现实中的顾衍之……虽然最近似乎没那么“冻人”了，但怎么看也不像是会打游戏、更别说在游戏论坛帮陌生人的类型吧？
巨大的好奇心和一种想要确认的强烈冲动，驱使着她。她必须想办法验证！
她魂不守舍地扫描完Andy的草图，发完邮件，然后像梦游一样飘回了自己的工位。整个下午，她对着“方舟”V0.3版的测试界面，手指放在键盘上，却一个字也敲不下去。脑海里反复盘旋着“Logic_14”和“RD_14_001”这两个ID，以及顾衍之那张冷峻的脸。
该怎么试探？
直接问：“顾总，您玩过《逻辑迷宫》吗？ID是不是叫Logic_14？” ——这太蠢了！万一不是，她会被当成神经病吧？而且以他的性格，大概率会给她一个冰渣子般的眼神让她自己体会。
旁敲侧击？聊游戏？聊2014年？感觉更刻意……
林星晚纠结得快要薅掉自己的头发。她烦躁地拿起笔，在速写本的空白页上无意识地画着圈，脑子里灵光一闪——有了！游戏！《逻辑迷宫》里有个只有老玩家才知道的、非常经典的梗！
傍晚时分，林星晚深吸一口气，拿起今天的测试报告速写本，走向25楼那扇磨砂玻璃门。这一次，她的心跳不是因为紧张，而是因为一种即将揭开谜底的兴奋和忐忑。
敲门，进入。
顾衍之正对着巨大的屏幕墙，上面是复杂的架构图。夕阳的金辉勾勒出他专注的侧脸轮廓。办公室依旧冰冷、秩序、纤尘不染。
“顾总，今天的报告。”林星晚将速写本放在他桌面的左上角——那个专门“供奉”她便利贴的神圣区域。她的动作比平时慢了一拍，目光状似无意地飞快扫过他放在键盘旁的那块平板电脑。
“嗯。”顾衍之头也没抬，修长的手指在悬浮键盘上敲击着，似乎在修改某个参数。
林星晚没有像往常一样立刻离开。她站在原地，手指无意识地绞着衣角，心脏在胸腔里咚咚咚地敲着小鼓。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来自然随意，带着点闲聊的意味：
“顾总，今天帮Andy扫描文件的时候，不小心点开了公司旧版通讯系统的存档，看到了您的初始ID，RD_14_001。”她顿了顿，仔细观察着顾衍之的反应。
顾衍之敲击键盘的手指似乎没有任何停顿，侧脸线条依旧冷硬，仿佛没听到她的话。
林星晚的心沉了一下，难道猜错了？她硬着头皮，故作轻松地继续道：“这个ID格式……让我突然想起大学时玩过的一个解谜游戏，里面有个ID叫‘Logic_14’的大神特别厉害，帮了我不少忙。您说巧不巧？这命名风格还挺像的哈？” 她说完，屏住呼吸，紧张地等待着。
办公室里一片寂静，只有顾衍之指尖敲击键盘发出的、极富韵律的哒哒声。他依旧没有抬头，也没有回应，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
巨大的失望瞬间淹没了林星晚。果然……是巧合吧？是她想多了。他根本不屑于回应这种无聊的游戏话题。她尴尬得脚趾抠地，脸颊发烫，准备找个借口溜走。
“那个……顾总，我先……”
她的话还没说完，顾衍之敲击键盘的动作，毫无预兆地停了下来。
那清脆的哒哒声骤然消失，让办公室陷入了一种诡异的安静。
林星晚的心跳也跟着停了一拍。
顾衍之缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
他没有立刻看她，而是先将目光投向了他放在键盘旁边的那块平板电脑。屏幕是亮着的，似乎停留在某个技术文档界面。他的手指在平板上随意地点了一下。
然后，他才将视线转向林星晚。
那双深邃如寒潭的墨瞳，此刻清晰地聚焦在她脸上。眼神里没有了平日的冰冷审视，取而代之的是一种极其复杂的、带着探究、了然、还有一丝……难以言喻的兴味的光芒？如同平静的湖面下，有暗流在悄然涌动。
他的唇角，几不可察地向上牵动了一下，形成一个极其短暂、却绝非错觉的弧度。那不是一个笑容，更像是一种……洞悉一切的了然。
他没有回答她关于游戏的问题。
他只是用那低沉平稳、却带着一种奇异穿透力的嗓音，慢条斯理地、清晰地吐出了一句话，目光却意有所指地扫了一眼他刚刚点过的平板屏幕：
“林星晚，”
“上班时间偷看我的屏幕，”
“这个习惯，”
“和你当年在游戏里卡关时，总想偷看我的解题思路，”
“倒是一模一样。”
林星晚的大脑“轰”的一声！瞬间一片空白！全身的血液仿佛都冲到了头顶，脸颊滚烫得能煎鸡蛋！
他承认了！
他不仅承认了！他还记得！他甚至记得她当年在游戏里试图“作弊”的小动作！
那句“偷看解题思路”，瞬间将她拉回了无数个在《逻辑迷宫》里抓耳挠腮、试图从“Logic_14”简洁的代码里揣摩出更多信息的夜晚！那种被大神一眼看穿小心思的窘迫感，时隔多年，竟然在现实中的冰山BOSS面前，以这种方式重现了！
巨大的羞窘和一种被完全看透的慌乱让她恨不得立刻原地消失！她刚才那点自以为隐蔽的试探，在他眼里根本就是透明的！
“我…我没有偷看！我只是…”林星晚语无伦次，试图辩解，声音细若蚊呐。
顾衍之却没有理会她苍白的辩解。他微微向后靠在宽大的椅背上，姿态放松了一些，那双洞察一切的墨瞳依旧锁定着她因为羞窘而涨红的脸。他薄唇微启，再次吐出一句话，语气平淡无波，却像一颗深水炸弹，在林星晚的心湖里掀起了滔天巨浪：
“另外，”
“那个总卡关、需要人带的小菜鸟，”
“原来是你。”
小…小菜鸟？！
那是当年“Logic_14”帮她解完一个特别难的关卡后，她自嘲地在私信里发的：“谢谢逻辑之神！没有你，我这只小菜鸟早就淹死在迷宫里了！” 他当时根本没回复！她以为他根本没看这种废话！
他居然记得！他还原封不动地用了这个词！用他那特有的、冰冷又带着一丝难以察觉的调侃语调！
轰——！
林星晚感觉自己的理智彻底被炸成了烟花！羞耻感、震惊感、难以置信的荒谬感，还有一丝丝隐秘的、被尘封的崇拜感重新点燃的悸动，如同火山爆发般在她胸腔里冲撞！她呆呆地看着办公桌后那个姿态放松、眼神带着洞悉一切光芒的男人，看着他唇角那抹似有若无的、极其欠揍的弧度……
“Logic_14”的冰冷强大。
“顾衍之”的高冷疏离。
在这一刻，在她面前，完美地重叠在了一起。
原来，缘分早就埋下了伏笔。
在那些由0和1构成的虚拟迷宫里，在她还懵懂无知的时候，命运的代码，就已经悄然写下了他们重逢的序章。
而她这只“小菜鸟”，兜兜转转，终究还是撞进了这位“逻辑之神”的绝对领域里。
林星晚张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。所有的语言在巨大的震惊和羞窘面前都显得苍白无力。她只能像个被施了定身咒的木偶，呆呆地站在原地，感受着脸颊滚烫的温度和心脏快要跳出胸腔的狂跳。
顾衍之似乎很满意她的反应。他不再看她，重新将目光投向巨大的屏幕墙，手指也放回了悬浮键盘上，恢复了那副工作狂魔的姿态。只是，那敲击键盘的节奏，似乎比刚才……轻快了一丝？
办公室里再次只剩下清脆的键盘敲击声。
但空气里，却弥漫着一种全新的、微妙到极致的张力。那是跨越了虚拟与现实、连接了过去与现在的、只有他们两人才懂的密码。
林星晚不知道自己是怎么走出那间办公室的。
她只知道，当她背靠着冰冷的磨砂玻璃门，大口喘着气时，脑海里只剩下一个念头在疯狂刷屏：
顾衍之就是Logic_14！
她大学时期崇拜的游戏大神，就是她现在这位高冷冰山BOSS！
而他……不仅记得她，还记得她是那个总卡关的“小菜鸟”！
这个认知带来的冲击力，远比电梯惊魂、字符星空、暗中守护加起来还要巨大！它彻底颠覆了她对顾衍之的所有认知，也在她心中那片因他而悸动的土壤里，投下了一颗名为“宿命”的种子。
尘封的游戏ID，在这一刻，被彻底激活。
“小菜鸟”与“逻辑之神”的故事，似乎才刚刚翻开新的篇章。而这一次，舞台不再是虚拟的迷宫，而是现实中的星宸科技，以及……那座冰封堡垒的中心。