出租车如同一尾沉默的黑鱼，在雨幕笼罩的上海街头穿行。
车窗外的世界被雨水扭曲、模糊，霓虹灯的光晕在湿漉漉的玻璃上拉长、变形，流淌成一条条光怪陆离的彩色河流。
车内暖气开得很足，干燥而温暖，与外界的湿冷形成了两个泾渭分明的世界。
然而，林小满却感觉不到丝毫暖意，她的指尖依旧冰凉，紧紧攥着从便利店借来的那支廉价口红——塑料外壳上廉价的亮片硌着她的掌心，提醒着她与这个车厢，以及即将抵达的那个地方，格格不入的卑微。
后视镜里，沈砚安静地倚在宽大舒适的真皮座椅上，闭目养神。
他解开了西装外套最上面的两颗纽扣，露出里面熨帖的白衬衫和一小截精致的锁骨。
暖黄色的阅读灯在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影，长睫在眼睑下覆着淡淡的青影，透出一种难以言喻的疲惫感，与他之前便利店门口那精英律师的锐利形象形成了微妙的反差。
他腕间那块铂金的江诗丹顿在昏暗光线下，依然泛着冷冽而神秘的光泽，每一次不经意的反光，都像一根细针，刺着林小满紧绷的神经。
父亲的……这块表……他……无数个疑问在心头翻滚，却像被巨石压住，一个字也问不出口。
空气里弥漫着他身上清冽的雪松混合着淡淡橙花的气息，意外地好闻，却无法安抚她狂乱的心跳。
“别紧张。”
他突然开口，眼睛并未睁开，声音带着一丝刚睡醒的沙哑，打破了车厢内令人窒息的沉默。
“只是一个普通的商务晚宴。你只需要跟在我身边，做我的女伴，其他什么都不用做。听我指挥就好。”
林小满的心猛地一跳，下意识地攥紧了手里的口红。
女伴？
她连这种场合的门朝哪边开都不知道。
就在她惶惑不安时，一只温暖干燥的大手轻轻覆盖在她紧握的拳头上。
沈砚不知何时睁开了眼，侧头看着她，琥珀色的眼眸在昏暗中显得格外深邃。
“相信我。”
他低声说，掌心的温度透过她冰凉的皮肤传来，带着一种奇异的力量，让她狂跳的心脏诡异地平复了一瞬。
他很快收回了手，仿佛那只是一个自然而然的安抚动作。
“嗯。”林小满低低应了一声，声音细若蚊蚋。
她迅速低下头，掩饰自己脸颊莫名的热度，也避开了他过于专注的目光。
那雪松与橙花的气息，似乎在他靠近的瞬间变得更加清晰，萦绕在鼻尖。
车子最终平稳地停在了外滩十八号那恢弘典雅的拱廊之下。穿着笔挺制服的门童立刻撑开巨大的黑伞，恭敬地拉开车门。
喧嚣的雨声和湿冷的空气瞬间涌入，但更汹涌而来的，是门内倾泻而出的、令人目眩神迷的光线与声浪。
林小满几乎是屏住呼吸，被沈砚虚扶着腰，带入了这个光怪陆离的世界。
巨大的宴会厅如同一个水晶打造的梦境。
无数盏垂坠而下的水晶吊灯散发着璀璨夺目的光芒，将空间照耀得如同白昼。光滑如镜的大理石地面倒映着天花板上繁复华丽的金色浮雕和衣香鬓影。
空气中弥漫着昂贵香槟的芬芳、高级香水交织的馥郁，以及精致餐点散发出的诱人气息。穿着考究的侍者端着托盘，在衣着光鲜、谈笑风生的宾客间无声穿梭。
女士们华丽的晚礼服曳地，珠宝在灯光下熠熠生辉；男士们西装革履，言谈举止间透着成功人士特有的从容与掌控感。
这里的一切，都闪耀着金钱和权力的光芒，与便利店门口那个湿冷、绝望的角落，隔着无法逾越的鸿沟。
林小满感觉自己像个误闯巨人国度的侏儒。她身上那条洗得发白的浅蓝色棉布裙，在满目华服中显得如此突兀和寒酸。
脚上那双边缘有些磨损的帆布鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，每一步都小心翼翼，生怕发出不合时宜的声响。
巨大的水晶灯的光线刺得她眼睛生疼，周围那些矜持而探究的目光，如同无形的芒刺，让她浑身不自在，只想把自己缩成一团。
她下意识地微微低头，将身体往沈砚身后藏了藏。
沈砚似乎立刻察觉到了她的局促和僵硬。他脚步微顿，侧身靠近。
昂贵的西装面料轻轻蹭过她裸露的手臂，带来一阵细微的痒意和温热。
他的气息拂过她的耳廓，低沉的声音压得很低，带着一种安抚人心的力量，却又像在耳语一个秘密：
“记住，我们是交往三个月的恋人。”
他的声音清晰地传入她的耳中，带着不容置疑的笃定，“我叫你小满，你叫我阿砚。”
“恋……恋人？”
林小满猛地抬头，撞进他近在咫尺的眼眸里。琥珀色的瞳孔清晰地映出她此刻震惊而慌乱的模样。
交往三个月？叫她小满？叫他阿砚？这突如其来的身份设定让她大脑一片空白，脸颊瞬间滚烫。
似乎是为了强化这个设定，沈砚的手极其自然地滑下，轻轻握住了她冰凉、甚至有些僵硬的手指。
他的拇指无意识地、带着一种亲昵的安抚意味，在她微微颤抖的手背上缓慢地摩挲着。
那温热的触感如同细微的电流，瞬间窜遍林小满的四肢百骸，让她心跳骤然失序，如同密集的鼓点敲在耳膜上。
她几乎能听到自己血液奔流的声音。她僵硬地任由他握着，指尖冰凉，手心却微微沁出了汗。
他掌心的温度和他身上清冽的气息混合在一起，形成一种强大而陌生的包围感。
“嗯。”她只能发出一个短促的单音，声音干涩得厉害。
沈砚的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，很快又恢复了惯常的平静。
他不再看她，目光如同精准的雷达，在衣香鬓影中冷静地扫视，最终锁定在宴会厅的西北角。
“看到西北角那个穿墨绿色旗袍的女人了吗？”
他微微侧头，嘴唇几乎贴着她的耳垂，温热的气息让她耳根发烫。林小满顺着他目光的方向望去。
在人群相对稀疏的一隅，一个身姿窈窕的女人正被几个西装革履、气场强大的男人簇拥着。